AT – Ngôi nhà mái lá cứ lừng lững đứng đó ngắm nhìn thời gian trôi, như con sông Đà Rằng đang lắt lẻo chảy qua. Ở nơi đó, tôi và chị đã lớn lên, cuộc sống thiếu thốn nhưng không bao giờ thiếu những tiếng cười của một gia đình đầm ấm.
Dòng sông mãi trôi
 |
| Minh họa: Nguyễn Thanh |
Ba mẹ bươn chải theo những chuyến hàng xa, hai chị em đã lớn lên trong vòng tay của ngoại. Chị lớn hơn tôi cả giáp, khi tôi vừa chào đời thì chị đã biết tự mình thay ngoại gánh chuối ra chợ ngồi bán, xong lại tất tả về lo cơm nước cho em, rồi thay ông tưới nước ngoài vườn.
Thuở còn bé, tôi đã quen với vòng tay thơm mùi chuối và mùi rau húng quế của chị, vòng tay ram ráp vỗ nhẹ vào lưng khi tôi khóc và véo gò má bầu bĩnh của tôi làm tôi bật cười. Lớn thêm chút nữa, tôi thường lăng xăng chạy theo chị với những trò chơi trẻ thơ trong những phút thư giãn hết sức hiếm hoi của chị.
Chị của tôi rất đẹp, tôi tự hào về chị và yêu thương chị còn nhiều hơn thế nữa. Khi tôi mới bập bẹ từng con chữ thì chị đã vào độ xuân thì. Trước cửa nhà tôi luôn ngấp nghé biết bao chàng trai quê với ý định dạm hỏi, nhưng chị chẳng ưng mối nào. Phần vì tôi hãy còn nhỏ và chị vẫn phải chăm nom, phần vì trái tim chị đã ấp ủ một hình bóng khác… Chị và anh bên nhau từ nhỏ tới lớn, tình quê cũng cứ thế lớn lên. Anh chân chất, hiền lành, ít nói, đậm tính nông dân cục mịch. Gia đình hai bên cũng vừa ý, chỉ chờ đám cưới là xong.
Tôi lên bảy thì mối tình hai người cũng trải qua chừng ấy năm. Gia đình thúc anh lấy vợ, chị tôi cũng thuận theo. Ông vay mượn khắp nơi, cố để lo cho cháu một đám cưới thật đàng hoàng. Ấy thế mà ông đổ bệnh đột ngột, tưởng chỉ phong hàn nhẹ thôi nhưng ông lại ra đi vào trước ngày cưới của chị. Và có lẽ dẫu tình yêu đã trải qua bao năm thì vẫn không đủ lớn để thắng được sức ép gia đình, nên anh đã bỏ chị đi lấy vợ khác. Chị thành cô gái nửa chừng xuân.
Nhà tôi đương tang, trụ cột gia đình giờ đổ dồn trên vai chị. Chị đã từ bỏ hạnh phúc riêng để có thể lo cho tôi toàn vẹn, vì chị biết anh cũng không thể đợi được đến khi tôi khôn lớn. Lúc nào khi ôm tôi, chị cũng cười bảo: “Thế là chị có thêm nhiều thời gian chăm sóc nhóc. Lấy chồng là phải xa nhóc, chị không chịu được!”. Vậy nhưng ngày đám cưới anh ngang ngõ, tôi thấy chị quay đi, lén giấu những giọt nước mắt…
Tôi cứ lớn dần lên, nét gầy gò kham khổ càng hằn trên gương mặt chị. Tôi vào cấp 2, chị đã lỡ thì, người trong làng không còn ai có ý dạm hỏi chị nữa dù chị vẫn đẹp, một nét đẹp mặn mà buồn bã đến đau thương. Tôi lên cấp 3, gánh nặng càng oằn thêm trên vai chị. Tôi đang tuổi ăn tuổi lớn lại càng thêm ngỗ nghịch, bắt đầu không còn nghe lời chị như trước, trong nhà toàn cãi vã.
Tôi chuẩn bị thi đại học thì hai chị em cãi nhau to. Tôi muốn bỏ học, muốn sống tự lập và không muốn bị xem là gánh nặng cho chị. Lúc ấy cùng làng có một anh góa vợ muốn “ghép nối” cùng chị. Anh ấy bảo chị cứ để tôi tự bươn chải rồi cũng đắp đổi qua ngày. Tôi chỉ nghe thế đã giận lẫy chị rồi đòi bỏ học, bỏ nhà đi. Khi tôi trở về thì chị đương ốm nặng.Mấy người bà con chòm xóm cứ trách tôi, bảo chị khóc lóc tìm tôi mãi rồi đâm ra ốm dầm dề thế đấy…
Tôi vào đại học để cố kiếm mảnh bằng, mong tìm được việc làm và sẽ nuôi được chị. Ngày tôi vào đại học, anh góa vợ kia cũng bỏ làng đi tìm cuộc sống mới. Vậy là một lần nữa vì tôi mà chị bỏ lỡ hạnh phúc của đời mình. Tôi ra trường, trải qua bao thăng trầm rồi cũng tìm được bến đỗ với một anh dược sĩ. Ngày tôi xúng xính trong bộ váy cưới, ba mẹ tôi cũng về, còn chị mừng rơi nước mắt. Tôi ôm chặt thân hình gầy gò của chị và thấy mình vẫn quá nhỏ bé trong vòng tay chị…
Tôi chợt nhận ra tóc trên đầu chị đã bạc rất nhiều. Cuộc đời chị cứ như con sông bên nhà, vẫn mãi trôi đi một dòng trắng đục của thời gian chẳng biết đâu là bến bờ…
LÊ HỨA HUYỀN TRÂN
(Quy Nhơn)
|
Áo Trắng số 4 ra ngày 01/03/2012 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này. |
Source: Báo Tuổi Trẻ